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ÇELİKTEN bir miğfer gibi beyni koruyan kafatası sağlamlık bakımından bir doğa harikasıdır. Neden derseniz, toprak altın­da kolay kolay çürümez. Binlerce, hatta milyonlarca yıl boyunca kendini korur. British Museum’da bir insan iskeleti gör- « r  müştüm. Bilmem hangi çölde kumlar ara- 
sında bulunmuş, 2500 yıllık bir iskeletmiş. 
|H  Zavallı adam, belki çölde yolunu şaşırıp 
susuzluktan ölen bir deveci, belki de bir 
atlı. Nasılsa çöl yaratıklarının gözüne çarpmamış ola­
cak ki, bütün kemiklerinin üzerinde kurumuş derisi, 
kafatasında da yer yer saçı duruyordu. Iç organlar ve 
kafatasının içindeki beyin çoktan çürümüş, yok ol­
muştu. O vitrinin önünde dururken insan denilen ya­
ratığın yaşam macerasını düşündümdü. Herbiri bir 
yerde başlıyor, büyüyor, sonra önceden belli olmayan 
bir yerde yok olup gidiyordu. Ama bu önümdeki ada­
mın derisi ve kemikleri yok olmamıştı. 2500 yaşındaki 
bir insan bilgeliğiyle seyircilerini, süzüyor gibiydi.
Yine düşündüm, içinde beyin olmayan veya olup 
da hiç işe yaramayan başın bir balkabağından ayrımı 
yoktu. O halde kafatasının yaşı 2500 yıl belki de daha 
fazla olabiliyor, ama başın yaşı, içindeki beyin gücüne 
bağlı. Eğer 2500 yıl önceki kimi düşünürler bugün hâlâ 
yaşıyorlarsa bunu kafataslanna değil, elbette beyin 
gücüne borçludurlar.
Türkçedeki “Akıl yaşta değil, baştadır” özdeyişi­
nin vurgulamak istediği anlam, bilindiği gibi, bu beyin 
gücüdür. “Süper zekâlı çocuklar” beyin gücü erken­
den gelişmiş olan yavrulardır. İki elin on parmağı ka­
dar sayılabilecek müzik dehası daha pek erken yaşlar­
da ölümsüz besteler yaratmışlardır. Böylece başın ya­
şını kolay kolay ölçmek olanaksızdır.
Ama insanın yaşını yıllara göre ölçüye vuruyoruz. 
Bununla birlikte o da görece bir kavramdır. Rahmetli 
tsmet İnönü 88 yaşında iken, eski Hatay Cumhurbaş­
kanı Tayfur Sökmen, kendisini yoklamaya gitmiş. Bir 
süre söyleşiden sonra İnönü sormuş:
“Sökmen kaç yaşındasın?”
“Yetmişin içindeyim Paşam.”
Bunun üzerine İnönü vurgulaya vurgulaya: “Genç­
liğinin kıymetini biiil...” demiş. Öyle ya İnönü’ye göre 
Sökmen genç sayılırdı. Ama bu konuşmanın geçtiği 
tarihte, birçoklarına göre o, 70 yaşının içinde bir ihti­
yar kişiydi. * * *
ÖZ yaştan açılmışken şimdi “rakamlarla yaş 
fantezisi” diye nitelenebilecek bir yazımın 
küçük bir bölümünü okurlarıma sunmak isti­
yorum:
"Kısa bir süreden beri 88'in içinde dolanıp duruyo­
rum; hiçbirinin kapısı ve penceresi olmayan, yuvarlak, 
dört odalı, dolambaçlı bu yeni mekânımı tanımaya, ona 
alışmaya çalışıyorum. Çok tuhaf ama sanki zaman için­
de bir mekân bu 88.
87’nin 7’sinin sivri ucundan 88’e atlamak pek kolay 
olmadı. Ama başardım. Bu atlayış beni sayılar üzerinde 
düşünmeye iteledi. Dünyaya gelir gelmez sayılar saat gi­
bi işlemeye başlar. Bir günlük, bir aylık, iki aylık, üç ay­
lık, derken, bir yaşında, iki yaşında, üç yaşında...
ĞER, on yaşına kadar yeryüzünde kalabilirsek 
(biliyorsunuz, Türkiye’de çocuk ölümlerinin 
oranı yüksektir) ilerisi için az-çok sigortalandık 
demektir.
10 yaş önemli bir aşamadır. Çünkü orada ilk kez ucu
ve çıkışı olmavan yuvarlak bir sayının içine gireriz; bu 
“ sıfir"dır. Tek başına bir varlık göstermeyen bu sayı bi­
lindiği gibi öteki rakamların önüne geldiğinde hepsini 
onar onar çoğaltır: 10,20.30... gibi, işte insanoğlu böyle 
sayılarda sıfırın kabuğunu, zamanı gelen bir civciv gibi 
kırıp çıkarak daha sonraki sayıya atlamak zorundadır. 
50’den51 'e,60’tan61 'e, 70’ten 7Te.
80 'den 81 e atlamak pek kolay olmaz; çünkü 80'deki 
sayıların ikisi de kapalı mekân. Önce 8 in yuvarlakların­
dan birini kırıp, 0 ’m içine geçmek, sonra da, zamanı ge­
lince 0 'ın kabuğunu kırıp 81 ’in sekizine atlamak gerekir. 
Bu, zor bir iştir. Onun için insanlarımızın çoğu bunu göze 
alamayıp 77 ya da 79’da artık atlama işini bırakır... ” 
★ ★ ★
EÇEN yılın 25 Ağustos’unda yayınlanmış 
olan bu yazım, Cumhuriyet okurlarına yaban- 
------ cı değildir. Milliyet okurları da biraz düşün­
sünler bakalım, 8’li ve O’lı yaşlardan bir sonraki yıla 
atlamanın yolunu.
Yeni sayı mekânım olan 88’e o kadar çok kişisel 
sorun ve anıyı birlikte getirdim ki, bütün “bu eşyayı” 
onun içine yerleştirmek işi henüz bitmedi. 88 den sonra 
epeyce zaman geçti, onun içinden çıkabilmek için, tıp­
kı 80’de olduğu gibi, her iki sayının da yuvarlağını kır­
tikler yoktu. Doktorun tavsiyesi üzerine boğazıma dı­
şardan tentürdiyot sürerler sonra bir tülbentle sarar­
lardı. Sabah akşam karbonatla gargara yapardım. Be­
den ısısının ufak tefek yükselmelerine aldırmaz, çanta­
mı ve sefertasımı alıp evimizden epeyce uzakta olan 
okuluma yürüyerek gider, yine yürüyerek dönerdim. 
Mahallede evimizin önündeki bir düzlüğe kova kova 
su döker, gece su donunca, altı kabaralı (yani kabarık 
yuvarlak çivilerle donatılmış) kunduralarımla buz ka­
yardım.
Yine bademciklerimin kabardığı bir gün, babam, beni 
o zamanki Çorum’un iki doktorundan biri olan Atıf 
Bey’e götürdü. (Öteki doktor Istepan Efendi idi.) 
Muayeneden sonra babam doktora: “Atıf Bey, bu oğ­
lumun istikbalinden korkuyorum, çok sıhhatsiz” deyin­
ce, doktor aşağı yukarı şöyle konuştu: “Korkmayın 
Hüseyin Bey, bademcikler vücudu mikroplardan koru­
yan süzgeçlerdir. Küçük yaşlarda çok hastalık geçiren 
insanlar mikroplara alışır ve uzun yaşar.” Çok dikkatle 
dinlediğim bu sözleri bütün ömrümce unutmadım. 
Ama bademciklerin verdiği sıkıntıya ancak kırk iki yıl 
katlanabildim ve o yaşta, bir ameliyatla onları aldır­
dım; dünyaya yeniden gelmiş gibi oldum. Bunu anlat­
mamın nedeni, kişinin kendi sağlık rotasını, beden ya­
sonra
mak ve ancak ondan sonra 89’a atlamak gerekiyor. Bu 
zor işi başaracağımı pek sanmadığımdan üzerinde 
durmuyor, kendi kendime “zamanı gelince düşünürüz” 
deyip geçiyorum. 88’in dolambaçlığmda yol alırken 
doğrultuyu yitirmemek, ancak düşünsel çalışmakla 
mümkün.
Fransız kadın yazar ve düşünürü Simon de Beau- 
voir’m yaşlılık üzerine yazılmış çok güzel kitapları var­
dır. Çoğu, Türkçe’ye de çevrildi. Onları yaşlanmadan 
önce okumak gerekir. Çünkü insan kendisini yaşlılık 
durumuna hazırlamazsa ve doğa ona yaşlanma şansını 
tanırsa, bu şansı hazırlıksız olarak kullanması zor 
olur, işte Beauvoir’ın satırları arasında bu hazırlanma 
işini buluyor insan. Ne var ki, bu iş öyle anlatım ve 
öğütlerle olmuyor. Herkesin kendi yapısına göre bir 
yol tutturması gerekiyor. Hiç unutmam, Çorum’da, 
küçük yaşımda, kış aylarında en az sekiz-on kez ba­
demcik olurdum. Bademcikler şişer, yemek yerken ba­
na sıkıntı verirdi. Seksen yıl önce şimdiki gibi antibiyo­
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pısına göre, olabildiğince kendisinin çizmesidir.
1983 yılında Almanya’ya son gidişimde “Cosmos” 
adlı bir kitap satın alıp okumuştum; orada gök cisimle­
rinin ve genel olarak mikrop diye adlandırdığımız en 
küçük varlıkların hep devinim halinde bulundukları, 
asıl önemlisi gerek macro, gerek micro evrendeki (cos- 
mosdaki) yaşamın buna dayandığı açık seçik sergileni­
yordu. Ben de çok eskiden beri hareketliliği kendime 
bir sağlık ilkesi olarak kabul ettirmiş, her yaz tatilinde 
dağlara, özellikle, Uludağ’a gidip her sabah en az beş- 
altı, en çok on üç kilometre yürüyerek, doğadaki bu 
devinim ilkesini kendime uygulamıştım. 88’e atlayabil- 
mekliğimi kolaylaştıran etmenlerin başında bu ilkenin 
yer aldığına yürekten inanıyorum. Bunun bir kanıtı da 
şu ki, son birkaç yılda geçirdiğim hastalık ve ameliyat­
lar yüzünden ev hapsinde hareketsiz kalmaklığım ba­
na, başta kalp yetmezliği olmak üzere türlü hastalıklar 
getirdi. Çok merak ediyorum, bakalım bu beden, 
bu kafayı daha ne kadar taşıyacak. Beynimin ürün 
veremediği gün onu taşımaya son 
vermesini dilemekteyim.
Sağlık konusundaki bütün bu 
anlattıklarımdan benim ömür bo­
yunca bir “ermiş” gibi yaşadığımı 
sanmayın. Elbette Andre Gide’nin 
adlandırdığı gibi “dünya nimetleri’- 
’nden de hepten kaçınmak ola­
naksızdı. Ama ölçüyü hiç kaçı­
rmadım. Bunları 1977’de yayınla­
mış olduğum iki ciltlik anılarımda 
anlattım.
Bugünkü yazıyı belki çoğunu­
zun bildiği bir Bektaşi fıkrası ile 
bağlayayım:
Osmanlı döneminde Arap kö­
kenli bir yurttaş uzun yaşama sev­
dasına düşmüş, sormuş soruştur­
muş, bilse bilse bunu falan tekke­
deki ihtiyar Bektaşi Dedesi bilir de­
mişler. Gitmiş, aralannda şu ko­
nuşma geçmiş:
“Baba erenler, ben yüz yıl yaşa­
mak istiyorum, ne tavsiye edersi­
niz?”
“Tütün kullanır mısın?”
“Lâ vallahi nefes haraamm!..” 
“İçki alır mısın?
“Lâ vallahi, katre haraaam!.. 
“Kadınlarla ülfetin var mı?” 
“Lâ vallahi, nazar etmek (bak­
mak) bile haraaam!..”
Baba erenler birden öfkelenip, 
oturduğu postun üzerinde doğrul- 
muş:
“Git be adam” demiş. “O halde 
neden yüz yd yaşamak istiyorsun? 
Sana hayatın katresi haraam...”
Taha Toros Arşivi
